《那一瞬悲欣交集》
文/东东枪

曾经看网上有人以《男人一生必听的十段相声》为标题列出十段相声作品。当时看罢之后自己也不禁想起，如果以这个题目，让我来挑十段相声，我会挑哪些。

首先想到的是一段李立群、金士杰的《四郎探母》。台湾戏剧导演赖声川的相声剧《这一夜，谁来说相声》里的一段。再后来，甚至想，如果只让挑一段，我挑的也会是这一段。因为，那是我印象最深刻的曾让我听到心底陡生悲凉的相声段子。

笑过之后是否还有一份额外的苍凉与悲悯，自然不是评判相声优劣的唯一标准，却是我偏爱的路数。那部《这一夜，谁来说相声》里还有一个叫《大同之家》的段子，也有这样的效果。这样的相声段子并不多，以往大陆的相声，更很少有这样的境界——毕竟有那么长的一个阶段，相声演员都在忙着说什么《社会主义好》、《英雄小八路》之类作品。

在郭德纲的段子里能发现一些这样的细节，比如他早期所说的《托妻献子》的垫话里的一段——

“您有钱了，我是什么都困在那了：父母有病，媳妇儿下岗，孩子等着上学交不起这学费，全家这么些口人住着一个四平米的房子——晚上都站着睡觉。家里有这么一个炉子，旁边搁着七个煤球。我一时有病又没好，也没有工作。十冬腊月大雪纷飞，全家人穿一条棉裤衩。怎么过冬阿，我媳妇到外边捡了点毛线头，拼好了，给我织了一条毛线的内裤。那玩意儿穿上不舒服——刺痒。那也得穿着啊，得活着呀，全家老小得吃饭啊，好容易把身上穿好了，脑袋上没有帽子，穿着一双塑料的拖鞋，底下就是我这毛线的内裤，外边套条单裤，上边穿着一件塑料的棉袄，二两棉花，还在袖口这儿了……挎着一个兜子，里边有两张八三年的北京晚报——出去卖报纸，挣钱。走在大街上正是下午五点四十到六点，十冬腊月，街上没有什么人，顺着河边往前走，天阴沉沉的，刮着小风，几片树叶从上边掉下来转着圈的落在你脚底下，雨里边夹着雪打在身上扎骨头这么疼，身上无衣腹内无食都迈不动步，一步一步地往前蹭，回头看——万家灯火！瞧着二环上的车一辆一辆往前走着，灯火通明，想到自己——我死的心都有！可是上有老下有小，我得出去曳去啊，攥着这张晚报——看报啊，看看新闻吧，四人帮粉碎啦……”

一大堆连珠炮一样的荒诞的包袱过后是一束那样的细节描摹，再突然甩出里头那一句“回头看——万家灯火！” 听来真是扎心窝子。这样的心态与视角，恐怕也是郭德纲自己当年困居京城有志难伸时的真实写照——师胜杰与孙晨多年前合说的一段相声里也有一段类似的描写，两相对比，高下立判。

相声《八大改行》中有一番是麒麟童周信芳改行去卖包子，仍用京戏唱腔填词叫卖，侯宝林版的“卖包子”唱词是——“未曾开眼泪难忍，尊声列位老乡亲，只因我劳累得了病，因此上得罪当权的人，不准我唱戏一年整，无奈做了小商人，我这包子是好白面，我自己和面我自己蒸，可怜我做艺人遭此冤——包子啊……”

但台湾相声瓦舍的演员冯翊纲与大陆的郭德纲表演时，都把此事发生的背景改为了“文革”期间，郭德纲版的唱词是这样的——“未曾开眼泪难忍，尊一声列位老乡亲，皆因为春雷一响天地动，天下闹了红卫兵，不准我唱戏把人整，无奈做了小商人，可怜我肩不能提我手中无有力，张口叫卖惭煞人，站立在街头用目来观睁，观只见大字报儿贴满了我的家门，可怜我做艺人遭不幸……”

那“观只见大字报儿贴满了我的家门”的情景，实在是惨切至极。

近来常听人提起一种说法，说“喜剧的本质是悲剧”，或“别人的悲剧，就是我们眼中的喜剧”。我并不觉得所有喜剧都是别人的悲剧，因为确有大量“皆大欢喜”的实例存在，但也不得不承认，是有很多幽默是由此而来。

幸灾乐祸是我们的天性，正如看小丑摔跟头而哈哈大笑是一切儿童与生俱来的本能。也正是因此，从卓别林到《三枪拍案惊奇》，这样的手法屡试不爽、生命力丝毫不减。

曾在一本美国的编剧教材中读到，喜剧作品中有一条天然存在的规则：没有人会因为任何伤害而真正遭受痛苦，无论剧中人还是观众都会有意无意地照此行事——正是因此，《小鬼当家》里的坏人一次次受尽水火酷刑，而又一次次若无其事地恢复原状，似乎根本就毫发无损。也正是因此，看到《猫和老鼠》中的Tom的脑袋被砸成各种形状时，我们才会嘿嘿发笑，而不是惊呼流泪。

换句话说，很多情况下，我们露出笑容只是因为我们的冷漠，而那些引人发笑的场景，本来是充满残酷的。我们满面笑容的那一刻，也正是我们最无视他人的痛苦和窘迫之时。我知道要承认这一点其实很有难度，但换个说法恐怕认同度就会高出很多——所谓幽默，是对一切苦难与荒诞的轻蔑与漠视。

是的，在这里我其实只把“别人”的苦难偷换成了“一切”苦难而已。因为，事实上，很多时候，悲剧就发生在我们自己身上，那些令我们不禁发笑的困境，正是发生在我们自己身上。

这种情况通常被称作“自嘲”，在我看来，这其实是瞬间的“元神出窍”——当那个真实的我们不得不面对困境，另一个我们却突然出戏，跳脱至事外，旁观发笑……只不过与因别人的困境而发笑的人相比，具有这种“出戏”能力的人要少很多。这恐怕也是为什么“自嘲”一直被很多人认为是更加难得而上乘的幽默。

在一位犹太拉比所编撰的笑话集前，写着这样一句话——“什么样的辛酸，也不会重到用笑无法将之赶走。”这样的话，固然适用于那些看别人痛苦而发笑，继而忘掉自己的困境的人，但恐怕，还是那些拥有强大自嘲能力的人才真正当之无愧。

跳出荒谬，才因此感觉到荒谬；超离现实，所以才能看清现实——很多时候，所谓“幽默感”，可能也无非是这样一种“超然事外”、出戏而笑场的本事而已。诗人伊沙曾有一首叫《悟性》的短诗，我十几岁的时候十分喜欢，现在想来，他所说的“悟性”大概跟我所说的这种本事也有些相似之处。那诗只有两句——第一句是“这个世界是好玩的”，第二句是“这个世界总他妈玩我才使我觉得它好玩”。

于是，有太多笑话让我们读了听了，一时悲欣交集，甚至是忧喜莫辨。

比如《世说新语》中的这一段——“晋明帝数岁，坐元帝膝上。有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣，具以东度意告之。因问明帝：汝意长安何如日远？答曰：日远。不闻人从日边来，居然可知。元帝异之。明日，集群臣宴会，告以此意，更重问之。乃答曰：日近。元帝失色，曰：尔何故异昨日之言邪？答曰：举目见日，不见长安。”

第一次读到这段已是多年前的事，但直到现在，每次读到仍不知道接下来的场景该是满堂文武抚掌大笑，还是合朝君臣抱头痛哭。

还有一则前苏联的笑话，说是某人扎破美国驻苏联大使馆的汽车轮胎，被捕受审，警察问他：你吃饱了撑的，干这种蠢事？那人淡淡地回答说：唉，我只是想呼吸一点点自由的空气。

笑过之后只觉得心酸难忍，哭笑不得，兀自恍惚了几刹那。而倘若照上文的结论来看，那刹那的恍惚，那悲喜莫辨的一刻，恐怕正是因为一时分辨不清，自己是那袖手的看客，还是戏中的丑角吧？

枪：给某刊写的专栏稿。一切媒体请勿转载，谁转跟谁急。
另外，文中引用的那段郭德纲的台词是我2004年10月根据他那时在北京华声天桥演出的版本整理出来的。与后来的版本可能不同。