领导写的招募信息是这样的——

我要请文案。 一老一少。
老的要有互动经验，工作了三到四年吧。希望是女性，但如果是男的不过有女的的细腻也可以。
小文案可以是刚毕业到两年广告经验。
两个人都希望是闷骚变态型，能瞬间爆发大量点子。中不中无所谓，有意思就行。
如果你自命不凡而且有作品证明，以上条件可不管。

领导说的已经很全面了，下面我再补充两句——

1. 有意者可速发（最好是9月10日前）简历/作品至我的邮箱，ray.hao@126.com。本消息欢迎转发。
2. 我个人以为，满足以上要求之外，仍以文字功底好且肤白貌美气质佳者为宜。

现在，演出日期渐近，作为六里庄人民广播电台的创办者，【六里庄艳俗生活】舞台剧原剧本的作者，有几件事情不得不在此预先声明——

1. 将于9月中旬在蜂巢剧场上演的【六里庄艳俗生活】并非本人执导，我也并不会参与演出。
2. 此次演出所采用的剧本并非由我创作的【六里庄艳俗生活】舞台剧原剧本，而是经人改动过的版本——从剧本结构、故事基调、人物设置到具体词句，与我的原作相比，皆有很大改动。而且，其中很多变更，我本人并不认可。
3. 同样，目前该剧的创作理念及各种舞台处理，我本人也有一些不敢苟同之处。
4. 这并非是对即将上演的这一版【六里庄艳俗生活】的作品水准给出任何评判，我只是觉得，事实上，这戏从形到神，从台词到风格，已基本上偏离我的本意，偏离六里庄的风格。在我看来：那已不是六里庄。
5. 因此，我已与该剧负责人沟通：请不要在此次演出的任何相关材料上提及“编剧东东枪”或“【六里庄人民广播电台】出品”字样。我个人也会拒绝接受任何因这两场演出而产生的报酬，并要求取消此次两场演出之后，这一版本【六里庄艳俗生活】的相关演出安排。
6. 基于同样的原因，我本人不会前去观看此次演出。同时，也不鼓励我个人的亲朋好友、我博客的读者、以及喜爱【六里庄人民广播电台】的朋友们观看此次演出——无论您已经拿到门票，抑或只是心存期待。

据我所知，听说已经有一些朋友订到了9月份该剧演出的门票，或者准备订票——如果是因为我此前在博客上的提及而购买了门票，我对此深表歉意。

【六里庄艳俗生活】舞台剧本是我2008年春天写成的。这两年间，我曾数次修改打磨，去年试演之后又曾吸取经验，全盘修改，加入了一个全新的大段落，确与去年演出版本大不相同。大概3个月前，剧本送投北京2010国际青年戏剧节方面时，主办方曾要求在申报资料中填写“编剧的话”一栏，我当时写下的是：“本剧是我创作的第一部相声剧，目前尚不是十分满意。但应该已比当前大陆话剧舞台上的大部分同类作品要好一些。”——这两句话，在我看来，都是实话实说。头一句并非谦虚，第二句也绝非得瑟。

数日前，第一次看到改编后的排练版剧本，以及现在的排练状况后，我曾第一时间与相关朋友沟通，说明理由，并建议取消此剧9月份的演出，并马上由我参与导演，尽快推出一部在我看来不偏离原六里庄风格的【六里庄艳俗生活】舞台剧。当时，对方亦表示同意我的意见，但后来又通知我，由于种种原因，未能实现。

我确实颇能理解朋友的苦衷，但也不得不做出以上声明。这样行事固然是事儿逼之举，我的心态也自然有不近情理之处，但希望各位理解。

我爱六里庄，我是六里庄村中的一员。村中那些可亲可爱的古怪村民，皆是我的亲朋故友。多年来，他们每一个都活在我的心里。他们仍生活在大唐国都长安城东六里的那个小小村落里，认真生活、努力快乐。我不忍让他们面目全非，更不愿让六里庄变了模样。

接下来，我会努力与相关团队合作、尽力参与到【六里庄艳俗生活】舞台剧的排演工作中，着手排演更符合我个人期望的【六里庄艳俗生活】舞台剧，争取早日上演。

再次致歉。敬请各位给予谅解、耐心等待。

那时的林忆莲还是以“好友”身份同台出现。唱歌前，他拍拍她的肩膀，说：别紧张。
他们唱的是《当爱已成往事》。那时还没有《伤痕》、没有《夜太黑》。

唱《和自己赛跑的人》与《爱的代价》时，他都忘了词。
前者是真忘了。《爱的代价》则先是错过间奏，后来又因为哽咽。

《希望》，则在“她们在我心里最柔软的地方”一句时唱不下去，掉了眼泪。

2.
近些天读完了李立群的《演员的库藏记忆》，前两册《1Q84》，以及东野圭吾的《黑笑小说》。

《1Q84》目前为止并没让我觉得是一部何等出色的小说，但还是读下来了。
《黑笑小说》是我第一次读东野圭吾的书，有意挑了一本短篇集。读过之后觉得不如彭浩翔的《破事儿》。

3.
看《志明与春娇》时，坐在放映厅的黑暗中，就开始好奇两件事情。
都是关于张志明的。一是他的title，二是他的星座。

有意留心，但似乎电影中都没提到。
后来看小说，说比他入行早的前辈“李公公”是“资深文案”。
照此推理，他似乎最多也就与李公公一样，只是senior copywriter而已吧。

可是，为什么香港广告行业里的senior copywriter，1982年出生的张志明，就可有landrover开？

4.
星座之谜则毫无线索。

我虽好奇，却缺乏相关知识背景。
目前尚无疑似答案。

5.
上周五，27号，摇滚英雄们在工体怒放的那天，我去某胡同里的小酒吧看了一个没那么英雄的小乐队的演出。
可能有人听过，叫“浪荡绅士”（http://www.douban.com/artist/redbra/）。

他们有首歌叫《七八千》，是这么唱的——

《七八千》
浪荡绅士乐队

自从我在门口看见你上电梯
我的心就全部被你占据
可想来想去还是不敢靠的太近
怕你一脚把我踹到南墙根去

听说你一个月做面膜就得七八千
我却天天呆在家里煮挂面
你的容颜是那么的美
我的长相却是出名的cei

Oh baby come on pretty girl please look at me
我只好躲在窗户后猥琐的看你
清早睡不着 跑了十公里
独自守着寂寞的快要烂掉的回忆

Oh baby come on pretty girl please marry me
我只好躲在被子里猥亵的想你
也许有一天 我也会有勇气
我挣了大钱整了容我一定找你

也许有一天 我也会有勇气
我挣了大钱不整容我也敢去找你

6.
上头这录音是在网上搜到的。跟他们那天唱的不一样。
那晚，他们的live版里，最后那两句还多repeat了一遍。

我要是没记错的话，唱的是——

也许有一天 我真的有勇气
我挣了大钱整了容我也不去找你

7.
前一段时间听了几遍汪峰那张《信仰在空中飘扬》。
最喜欢听的其实是那首《春天里》。但是，每次听到他唱“还记得许多年前的春天/那时的我还没剪去长发/没有信用卡没有她/没有24小时热水的家……”的时候就觉得：人家这歌跟我其实没什么关系。
原因其实挺傻逼的：我可没有一带24小时热水的家。

我努力了，但真体味不出这歌里唱的这股子劲头儿，我还是听那“煮挂面”的更顺耳更贴心。
你的信仰在空中飘扬。这真挺好的。我挣了大钱整了容我就去找你。

5252. “永远”我确实不能保证，但一辈子应该还是可以的。 2010-07-07 12:11

5253. 下流的那部分总是最容易模仿的。 2010-07-08 10:56

5254. 如果恋爱是一种病，就让我们交叉感染。 2010-07-08 12:08

5255. 没吃过人肉，还没见过人体么？ 2010-07-08 18:52

5256. 《打起手鼓唱起歌》中“草原盛开幸福花”一句，原为“草原盛开大寨花”。 2010-07-09 15:27

5257. 年轻时曾是我人民解放军二十级小军官，逢乘公车进城，凡遇老弱妇孺身边战友必争先让位，唯恐落后。受让人一声答谢，作为子弟兵为呵护百姓无尚荣光。近年行车在三环上，遇堵车时屡见军牌车从紧急停车道上呼啸而过，令排队的人民目瞪口呆。有时很想拦下他们打听：解放军叔叔您是急着解放台湾去吗？——冯小刚如是说。 2010-07-19 17:50

5258. 某老总招聘助理，标准如下：一，要能干。二，如不能干，能干也行。 2010-07-20 12:25

5259. 老舍40年代说：想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。这庶几是鉴定哪一版《茶馆》更合老舍本意的一条标准。——Ilove亮亮如是说。 2010-07-20 15:10

5260. Life is a sexually transmitted disease.（生命是一种性传播疾病。）——据说是伦敦地铁里的涂鸦。 2010-07-20 17:51

5261. “B2B”到底是什么意思？跟“拉拉”不是同义词？ 2010-07-21 16:35

5262. “我不跟女生争辩。”——韩寒这样回应陈文茜的批评。这句话真好，回应郭敬明的时候也用的着。 2010-07-23 16:37

5263. 老骥伏枥，志在钱里。——石不该有感于某些老同志老出书出老书老出老书。 2010-07-28 13:15

5264. 12年前的一次生产事故中，老张被倒塌的厂房砸死。但当天晚上厂领导班子讨论决定：老张没有死。于是，老张今年已经60岁了，领导们又开了一次会，决定让老张光荣退休。已经在骨灰盒里闷了12年的老张对此没有发表意见。 2010-07-28 16:52

5265. 老师您好，这是我的一些作品，麻烦您给瞧瞧，请少提宝贵意见。 2010-07-28 16:58

5266. 什么？你觉得我皮肤失去光泽了？明告诉你，我连生命都早就失去光泽了。 2010-07-28 17:14

5267. 世上无难事，但有关部门有能力创造出来。——胡淑芬如是说。 2010-07-29 11:46

5268. 当今大龄文艺女青年的下场不外乎四种：孤寡，后妈，拉拉，出家。——网上看到有人如是说。 2010-07-29 14:03

5269. 女人的裙子同老板的PPT一样，越短越好。 2010-08-02 10:29

5270. 韩剧是人类文明进步的滑梯。——不知哪位如是说。 2010-08-02 21:43

5271. “自从得了精神病，我的精神就好多了”这句话在中国还是非一般地现实深刻啊。——网上有人如是说。 2010-08-03 13:32

5272. 你不用死守强攻的，我自有破绽给你。——某姑娘如是说。说真的，我真觉得当下有这种觉悟的姑娘不多了。 2010-08-04 17:49

5273. 你们说要和谐，所以不许人哭，现在连笑也不许了。还有没有人性？——胡淑芬如是说。 2010-08-04 14:08

5274. 东东枪说：我是相声爱好者， 我不是相声界爱好者！张小猫说：那我是相声演员爱好者…… 2010-08-05 14:19

5275. 这里的政策十八弯，这里的领导九连环。——地下天鹅绒如是说。 2010-08-05 16:06

5276. 两情若是久长时，又岂在〇〇ＸＸ。 2010-08-06 11:38

5277. 大家都这么忙，青春又这么短…… 2010-08-06 14:00

5278. 今天的幸会，是为了明日的久仰！ 2010-08-09 11:21

5279. 《水浒传》说：闹了也白闹。《红楼梦》说：爱了也白爱。《三国演义》说：打了也白打。《西游记》说：去了也白去。《金瓶梅》说：干了也白干。 2010-08-09 12:39

5280. “唉。傻逼。又一个傻逼。”——最近常冒出这样的自言自语来。主要是在某著名微博客网站潜水浏览一些著名人士的发言时。微博是又一面照妖镜。 2010-08-09 12:40

5281. S说:中午吃的什么？ 东东枪说:蒜蓉大麻盖饭。还有一份凉拌鹿茸。你呢？ S说:我吃了蒜蓉炒大蒜盖饭，还有一份凉拌醋。 2010-08-09 13:09

5282. 这帮逼人，也太咄咄逼人了。——宁叔如是说。 2010-08-09 16:51

5283. 想想那些放在现在都很可能被和谐掉的相声吧——《武松打虎》、《电梯奇遇》、《特大新闻》、《侯辅导》、《小偷公司》……包括牛群冯巩那个部队灭鼠的段子，我怎么有点怀念江总书记了？——珠帘寨主如是说。 2010-08-09 17:05

5284. 中石油大连分公司表彰油管爆炸抢险，领导带头受奖。BP的领导听说后：这不公平，明明是我们先漏的油，为什么还不给我们奖励。——网上段子一枚。 2010-08-09 17:23

5285. 强俗作雅，是为真俗也。——珠帘寨主如是说。 2010-08-10 09:34

5286. 不许低俗比低俗还低俗。 2010-08-10 13:14

5287. 姑娘，下次如果你不喜欢某人，请一定尽早告诉他，不要让他再像我这样，唉——把我内裤递给我，谢谢。 2010-08-12 11:28

5288. 其实我的拖延症只是间歇发作，每次无所事事的时候它从不光临。 2010-08-12 12:23

5289. 有的是好小伙，缺的是准老公。——宁叔儿如此总结某姑娘的感情状态。 2010-08-12 13:12

5290. 一位吃饱了撑的编辑用“三俗”运动攻击袁腾飞。——这句话是南非人金玉米说的。从这句话里，我再次被他对中国语言及中国国情的掌握给惊艳了一下。 2010-08-12 13:15

5291. 方舟子没有兴趣听取关于为人处世的任何忠告。——新浪微博上，方舟子的自我介绍，第一句就是这个。唉，我真是喜欢死这句话了，喜欢到想在这句话后头找补一句“据说，东东枪也是。” 2010-08-12 13:23

5292. 某姑娘在MSN上说：“今天不知怎么了。一整天都是回忆。”我陷入沉思5秒钟后，瞧见她又发过来一句：“打错了。是会议。”这两句话，还真是冰火两重天啊。 2010-08-12 13:27

5293. 失恋就酒，越喝越有。 2010-08-16 12:49

5294. 失恋就水，越喝越美。 2010-08-16 12:49

5295. 松下等离子，言师采药去。 2010-08-16 13:09

5296. 那天晚上，她疏忽了，我舒服了。 2010-08-16 15:30

5297. 都说有情人终成眷属，这话不对，大家都是先成眷属以后才有情人的。——阿范如是说。 2010-08-16 17:38

5298. “多难兴邦”？会不会是“多难兴帮”写错了？ 2010-08-17 18:55

5299. 敌人的机枪已经架好了，同志们，冲啊！——同事小贺这样鼓励我们这些队友。 2010-08-24 10:57

5300. 1. 好男人，多数是丑的。 2. 英俊的男人，多数很坏。 3. 又英俊又好的男人，多数搞同性恋。 4. 又英俊，又好，又很正常的男人，多数已经有老婆。 5. 不英俊，但是好的，没有钱。——据说，蔡澜如是说。 2010-08-25 11:27

5301. 肥已经减了，反弹还会远吗？ 2010-08-25 11:32

5302. 真无耻，延时转播比赛你延时几个小时也能理解，居然延误了几个月，我看到南非球迷都穿着羽绒服看球，我就知道我们中国球迷上当了，原来世界杯冬天就开始了，怎么我们夏天才看到，媒体居然也瞒了好几个月，你们真可以啊，无耻的央视，无耻的媒体！——网上有人如是说。不知道是什么时候说的，估计也延时了。 2010-08-25 12:25

5303. 楼主：大家能帮我起个网名吗？要女性化的那种，还要看起来有文化，有内涵，厚重，古朴，高贵典雅，但也要有现代感，最好再略带一点点忧伤，先谢谢大家哈！回复：爱新觉罗·痛经。——网上神迹一则。 2010-08-26 11:21

5304. 有朋自远方来，不宜黏乎；人不知而不愠，不该咋乎；温故而知新，不可能不忙乎。2010-08-26 14:16

附：

* 【俗话说】(0001-0236)
* 【俗话说】(0237-0791)
* 【俗话说】(0792-1133)
* 【俗话说】(1134-1443)
* 【俗话说】(1444-1612)
* 【俗话说】(1613-1813)
* 【俗话说】(1814-2098)
* 【俗话说】(2099-2308)
* 【俗话说】(2309-2395)
* 【俗话说】(2396-2522)
* 【俗话说】(2523-2604)
* 【俗话说】(2605-2709)
* 【俗话说】(2710-2882)
* 【俗话说】(2883-2983)
* 【俗话说】(2984-3055)
* 【俗话说】(3056-3158)
* 【俗话说】(3159-3302)
* 【俗话说】(3303-3462)
* 【俗话说】(3463-3545)
* 【俗话说】(3546-3678)
* 【俗话说】(3679-3848)
* 【俗话说】(3849-3997)
* 【俗话说】(3998-4107)
* 【俗话说】(4108-4248)
* 【俗话说】(4249-4348)
* 【俗话说】(4349-4440)
* 【俗话说】(4441-4566)
* 【俗话说】(4567-4640)
* 【俗话说】(4641-4690)
* 【俗话说】(4691-4727)
* 【俗话说】(4728-4793)
* 【俗话说】(4794-4850)
* 【俗话说】(4851-4903)
* 【俗话说】(4904-4955)
* 【俗话说】(4956-5000)
* 【俗话说】(5001-5054)
* 【俗话说】(5055-5096)
* 【俗话说】(5097-5152)
* 【俗话说】(5153-5210)
* 【俗话说】(5211-5250)
* 【俗话说】前传（-0001 to -0091）
* 东东枪@饭否.com（暂不可用）

002.

003.

004.

005.

006.

007.

008.

009.

010.

时间：2010年8月21日
地点：海南，三亚
拍摄：赵二黑&东东枪

东东枪，你好：

我和我的男朋友认识了九个多月，相恋了八个月。我和他现在都大四了。以后如果能在同一个城市工作，就还会在一起，否则，肯定会分。虽然我们都没这样商量过，可是从他字里行间看出来，他并没有想和我长相厮守的打算，更没有作出什么计划、努力。他只是想把我当成一段插曲，把我们的爱当做一段曾经拥有的故事。

我是他的初恋，这是让我感到欣慰的事。可是，对男人来说，初恋变成自己的老婆会不会弊大于利？多么苍白的情感经历……

我很希望能和他在一起，可是，我们共同的未来很渺茫，我看不到前方，心里很没有安全感。所以，我会很在意他怎么对我，是不是冷落我了，是不是不喜欢我了，等等，所以，经常哭泣，哭个不停。这几个月是我有生以来哭得最多的。

他全家都知道我的存在，上次他妈妈还想让他带我回家，老人想必是很着急抱孙子。可是他不让。他兄弟姐妹和我的关系也都不错。

如果要分手，是不是尽快分手比较好？但是我不会提出的，要我提出我宁愿就……哭死算了。他也不会主动提出，起码不会在毕业之前提出。

他说他很懒。也许吧，懒得计划前程，懒得为共同的将来努力，懒得要和一个人白头偕老。我有自己的计划，我们都在同一个城市找工作，不一定非得朝夕相处，一星期见一次也很好。几年后，就结婚吧。嗯，就这样简单。可是，他没什么想法，他觉得回老家工作也行。其实我是愿意跟他回老家的，可是，我的家人不会同意的，他们不希望我那么早结婚，也不希望我去那么远的地方工作。我要照顾家人，说真的，我的担子还是蛮重的。

嗯，我总是忍不住要去想，我们什么时候会分手，到时我会怎么样呢？一想到就要哭。唉，就像等待着宣布判决结果的死刑犯，心情真难受啊。

野花无言

野花无言，你好：

我曾听人说过，“凡是不以结婚为目的的恋爱都算耍流氓”。如果按照这样的标准来看，你现在的男友就是这样一头不想与你结婚但又要跟你维持恋爱关系的流氓——不过，你要知道，这当然是个很苛刻的标准，其苛刻程度甚至超过当年传说中苏联人用来筛选我们中国苹果的铁圈儿。

漏过铁圈儿的苹果还是不是苹果？当然还是。不以结婚为目的的恋爱算不算恋爱？当然还算。为什么？因为人所共知的高标准之外，总还有一些并不那么完美的低标准存在，而那些低标准状态，才往往是我们面对的常态。

一场恋爱，或者说，一段交往应该满足的最低标准是怎样的？我曾试着归纳，最后觉得大概应该是这样两句话：“以相互温暖为追求，以互不伤害为底线”。

有些感情关系并不完美，但我觉得，只要是符合这两条的关系，就自有其存在的价值。好比一家脏乱差的街头小餐馆，做出来的吃食恐怕谈不上什么色香味，但充饥果腹还是可以的。我并不是说这就足够，倘若真有个恋爱评分体系，这样的关系显然够不上“很好”那一格，而只会被分在“还好”那一档中。

自然，温暖、伤害，有时难以界定，二者同时存在时，就更难分辨其权重比例。所以，真要执行起来，这标准也只能以个人的主观感受为判定依据，每个人负责衡量自己在一场关系中的收支损益以及相关预期，再决定自己的去留。

其实，这可能也正是所谓“voting by foot”之一种。即使是谈到“爱情”这么神圣的领域，绝大多数人也是秉承着功利最大化的原则，在各种具体情境下做出权衡计算，并决定自己的行动，希望以最小的付出换来最多的回报——如果嫌“功利最大化”这样的说法太冷酷，换成“幸福最大化”之类也是可以的，反正都是一回事儿。

基于以上的思路，我估计，对你来说，目前的这段关系仍然是温暖大于伤害的，让你现在离开他比让你经受这种“等待着宣布判决结果”的煎熬更痛苦。尽管你并没有提及你们平时相处的状态，但你却已经用脚投过票了。想必这个男孩身上的一些东西足够吸引你，让你“很希望能和他在一起”， 否则，你也不会还留在他的身边，不会明明知道没有未来却还苦守在当下，除非——

除非，你的坚守与贪恋，只是出自对于以往的惯性，或是对于未来的臆想。这两种幻相，足以蒙蔽一个本可以做出理性选择的人——此事至关重要，你得自己想清楚。

只享受过程，不强求结果。这样的恋爱关系，是一些人的美味甜点，也是另一些人的寡淡鸡肋。要在这两者之中强行分出个对错来似乎也大可不必。理论上说，道不同则不相与谋，大家揖让而退，各自敬而远之不相往来，也就罢了。但往往还是会有你这种情况，就像平板儿三轮闯入了机动车道——跟人家齐头并进自然是不可能的，真跑得到一块儿去才怪呢。

鸡肋面前，有人执着，嘴里问的是“何不食肉糜？”有人现实，心里想的是“要啥自行车儿？”照我说，肉糜有肉糜的妙处，鸡肋有鸡肋的滋味儿，选择哪个都有道理、都可以理解。肉糜总在梦中相会，鸡肋常在嘴边晃悠，非肉糜不食的，就别老懊悔错过了一条条鸡肋，明知是鸡肋也舍不得松嘴的，也别老抱怨这鸡肋里吃不出大闸蟹的味儿来——咱还是死了这条心吧。

对了，回谁老家工作的问题，我建议你也先别考虑了——庄子说了，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，这事儿不能强努。所谓“夏虫不语冰”，固然是无奈，但又何尝不是一种明智？

东东枪

（注：【鸳鸯谱】是东东枪在某报开设的情感问答专栏，如有相关问题，甭犹豫，发邮件至ray.hao@126.com即可。长短不拘，文体不限。）

2010年7月28日。22时01分。
金宝汇。百丽宫影城。2号厅。
电影《唐山大地震》正在放映。
上座约有8成。
母女重逢之前。
有人低声哄笑。有人隐隐叹息。
90秒。
陆小疯&东东枪录制。

参演： uma/wilson/lulu
拍摄及动作指导：赵二黑&东东枪
时间：2010年8月19日
地点：内蒙古，乌兰布统

当时那名字，我一共写了十几遍，都发给了张发财，他挑了一版他喜欢的，用了——但其中有一个字应该是他自己补写，替换掉了。
而我自己看着顺眼些的，其实是下边这几个版本——

看网上有人提到，木子美老师最近写了一篇文章，叫《再不做爱就老了》。那文章里边说——

我身边的女友越来越常说一句：“趁年轻多做爱吧！再不做爱就老了。”和男人们一样，性生活成了中年危机的一种。如果条件允许，在少女时谈足够的恋爱，在少妇时做足够的爱，在荷尔蒙衰退后，执着那位也乱搞不动的男人之手共老，也算合理人生吧。

张百顺年轻时拉过洋车，后来卖了多年烤白薯。德胜门豁口内外没有吃过张百顺的烤白薯的人不多。后来取缔了小商小贩，许多做小买卖的都改了行，张百顺托人谋了个事由儿，到太平湖公园来看门。一晃，十来年了。

太平湖公园应名儿也叫做公园，实在什么都没有。既没有亭台楼阁，也没有游船茶座，就是一片野水，好些大柳树。前湖有几张长椅子，后湖都是荒草。灰菜、马苋菜都长得很肥。牵牛花，野茉莉。飞着好些粉蝶儿，还有北京人叫做“老道”的黄蝴蝶。一到晚不晌，往后湖一走，都瘆得慌。平常是不大有人去的。孩子们来掏蛐蛐。遛鸟的爱来，给画眉抓点活食：油葫芦、蚂蚱，还有一种叫做“马蜥儿”的小四脚蛇。看门，看什么呢？这个公园不卖门票。谁来，啥时候来，都行。除非怕有人把柳树锯倒了扛回去。不过这种事还从来没有发生过。因此张百顺非常闲在。他汉事时就到湖里捞点鱼虫、苲草，卖给养鱼的主。进项不大。但是够他抽关东烟的。“文化大革命”一起来，很多养鱼的都把鱼“处理”了，鱼虫、苲草没人买，他就到湖边摸点螺蛳，淘洗干净了，加点盐，搁两个大料瓣，煮咸螺蛳卖。

后湖边上住着两户打鱼的。他们这打鱼，真是三天打鱼，两天晒网，有一搭无一搭。打得的鱼随时就在湖边卖了。

每天到园子里来遛早的，都是熟人，他们进园子，都有准钟点。

来得最早的是刘宝利。他是个唱戏的。坐科学的是武生。因为个头矮点，扮相也欠英俊，缺少大将风度，来不了“当间儿的”。不过他会的多，给好几位名角打个“下串”，“傍”得挺严实。他粗通文字，爱抄本儿。他家里有两箱子本子，其中不少是已经失传了的。他还爱收藏剧照，有的很名贵。杨老板《青石山》的关平、尚和玉的《四平山》、路玉珊的《醉酒》、梅兰芳的《红线盗盒》、金少山的《李七长亭》、余叔岩的《盗宗卷》……有人出过高价，想买他的本子和剧照，他回绝了：“对不起，我留着殉葬。”剧团演开了革命现代戏，台上没有他的活儿，领导上动员他提前退休，——他还不到退休年龄。他一想：早退，晚退，早晚得退，退！退了休，他买了两只画眉，每天天一亮就到太平湖遛鸟。他戏瘾还挺大。把鸟笼子挂了，还拉拉山膀，起两个云手，踢踢腿，耗耗腿。有时还念念戏词。他老念的是《挑滑车》的《闹帐》：

“且慢！”
  “高王爷为何阻令？”
  “末将有一事不明，愿在元帅台前领教。”
  “高王爷有话请讲，何言领教二字。”
  “岳元帅！想俺高宠，既已将身许国，理当报效皇家。今逢大敌，满营将官，俱有差遣，单单把俺高宠，一字不提，是何理也？”
  ……
  “吓、吓、吓吓吓吓……岳元帅！大丈夫临阵交峰，不死而带伤，生而何欢，死而何惧！”

跟他差不多时候进园子遛弯的顾止庵曾经劝过他：“爷们！您这戏词，可不要再念了哇！”

“怎么啦？”

“如今晚儿演了革命现代戏，您念老戏词——韵白！再说，您这不是借题发挥吗？‘满营将官，俱有差遣，单单把俺高宠，一字不提，是何理也？’这是什么意思？这不是说台上不用您，把你刷了吗？这要有人听出来，您这是‘对党不满’呀！这是什么时候啊，爷们！”

“这么一大早，不是没人听见吗！”

“隔墙有耳！——小心无大错。”

顾止庵，八十岁了。花白胡须，精神很好。他早年在豁口外设帐授徒，——教私塾。后来学生都改了上学堂了，他的私塾停了，他就给人抄书，抄稿子。他的字写得不错，欧底赵面。抄书、抄稿子有点委屈了这笔字。后来找他抄书、抄稿子的也少了，他就在邮局门外树荫底下摆了一张小桌，代写家信。解放后，又添了一项业务：代写检讨。“老爷子，求您代写一份检讨。”——“写检讨？这检讨还能由别人代写呀？”——“劳您驾！我写不了。您写完了。我按个手印，一样！”——“什么事儿？”因为他的检讨写得清楚，也深刻，比较容易通过，来求的越来越多，业务挺兴旺。后来他的孩子都成家立业，混得不错，就跟老爷子说：“我们几个养活得起您。您一枝笔挣了不少杂和面儿，该清闲几年了。”顾止庵于是搁了笔。每天就是遛遛弯儿，找几个年岁跟他相仿佛的老友一块堆儿坐坐、聊聊、下下棋。他爱瞧报，——站在阅报栏前一句一句地瞧。早晚听“匣子”。

因此他知道的事多，成了豁口内外的“伏地圣人”【1】。

这天他进了太平湖，刘宝利已经练了一遍功，正把一条腿压在树上耗着。

“老爷子今儿早！”

“宝利！今儿好像没听您念《闹帐》？”

“不能再念啦！”

“怎么啦？”

“呆会儿跟您说。”

顾止庵向四边的树上看看：“您的鸟呢？”

“放啦！”

“放啦？”

“您先慢慢往外溜达着。今儿我带着一包高末。百顺大哥那儿有开水，叶子已经闷上了。我耗耗腿。一会儿就来。咱们爷儿仨喝一壶，聊聊。”

顾止庵遛到门口，张百顺正在湖边淘洗螺蛳。

“顾先生！椅子上坐。茶正好出味儿了，来一碗。”“来一碗！”

“顾先生，您说这文化大革命，它是怎么一回子事？”“您问我？——有人知道。”

“这红卫兵，它是怎么回子事。呼啦——全起来了。它也不用登记，不用批准，也没有个手续，自己个儿就拉起来了。我真没见过。一戴上红袖箍，就变人性。想怎么着就怎么着，想揪谁就揪谁。他们怎么有这么大的权？谁给他们的权？”“头几天，八·一八，不是刚刚接见了吗？”

“当大官的，原来都是坐小汽车的主，都挺威风，一个一个全都头朝了下了。您说，他们心里是怎么想的？”“他们怎么想，我哪儿知道。反正这心里不大那么好受。”

“还有个章程没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”

“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”

“卖！”

“还是的。有棒子面就行。咱们都不在单位，都这岁数了。咱们不会去揪谁，斗谁，红卫兵大概也斗不到咱们头上。过一天，算一日。这太平湖眼下不还挺太平不是？”

“那是！那是！”

刘宝利来了。

“宝利，您说要告诉我什么事？”

“昨儿，我可瞧了一场热闹！”

“什么热闹？”

“烧行头。我到交道口一个师哥家串门子，听说成贤街孔庙要烧行头——烧戏装。我跟师哥说：咱们瞜瞜去！嗬！堆成一座小山哪！大红官衣、青褶子，这没什么！‘帅盔’、‘八面威’‘相貂’、‘驸马套’……这也没有什么！大蟒大靠，苏绣平金，都是新的，太可惜了！点翠‘头面’，水钻‘头面’，这值多少钱哪！一把火，全烧啦！火苗儿蹿起老高。烧煳了的碎绸子片飞得哪儿哪儿都是。”

“唉！”

“火边上还围了一圈人，都是文艺界的头头脑脑。有跪着的，有撅着的。有的挂着牌子，有的脊背贴了一张大纸，写着字。都是满头大汗。您想想：这么热的天，又烤着大火，能不出汗吗？一群红卫兵，攥着宽皮带，挨着个抽他们。劈头盖脸！有的，一皮带下去，登时，脑袋就开了，血就下来了。——皮带上带着大铜头子哪！哎呀，我长这么大，没见过这么打人的。哪能这么打呢？您要我这么打，我还真不会！这帮孩子，从哪儿学来的呢？有的还是小妞儿。他们怎么能下得去这么狠的手呢？”

“唉！”

“回来，我一捉摸，把两箱子剧本、剧照，捆巴捆巴，借了一辆平板三轮，我就都送到街道办事处去了。他们爱怎么处理怎么处理，我不能自己烧。留着，招事！”

“唉！”

“那两只画眉，‘口’多全！今儿一早起来，我也放了。——开笼放鸟！‘提笼架鸟’，这也是个事儿！”

“唉！”

这工夫，园门口进来一个人。六十七八岁，戴着眼镜，一身干干净净的藏青制服，礼服呢千层底布鞋，拄着一根角把棕竹手杖，一看是个有身份的人。这人见了顾止庵，略略点了点头，往后面走去了。这人眼神有点直勾勾的，脸上气色也不大好。不过这年头，两眼发直的人多的是。这人走到靠近后湖的一张长椅旁边，坐下来，望着湖水。

顾止庵说：“茶也喝透了，咱们也该散了。”

张百顺说：“我把这点螺蛳送回去，叫他们煮煮。回见！”“回见！”

“回见！”

张百顺把螺蛳送回家。回来，那个人还在长椅上坐着，望着湖水。

柳树上知了叫得非常欢势。天越热，它们叫得越欢。赛着叫。整个太平湖全归了它们了。

张百顺回家吃了中午饭。回来，那个人还在椅子上坐着，望着湖水。

粉蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上，忽下。忽起，忽落。黄蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黄蝴蝶……

天黑了。张百顺要回家了。那人还在椅子上坐着，望着湖水。

蛐蛐、油葫芦叫成一片。还有金铃子。野茉莉散发着一阵一阵的清香。一条大鱼跃出了水面，（炎欠）的一声，又没到水里。星星出来了。

第二天天一亮，刘宝利到太平湖练功。走到后湖：湖里一团黑乎乎的，什么？哟，是个人！这是他的后脑勺！有人投湖啦！

刘宝利叫了两个打鱼的人，把尸首捞了上来，放在湖边草地上。这工夫，顾止庵也来了。张百顺也赶了过来。

顾止庵对打鱼的说：“您二位到派出所报案。我们仨在这儿看着。”

“您受累！”

顾止庵四下里看看，说：“这人想死的心是下铁了的。要不，怎么会找到这么个荒凉偏僻的地方来呢？他投湖的时候，神智很清醒，不是迷迷糊糊一头扎下去的。你们看，他的上衣还整整齐齐地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一边。咱们掏掏他的兜儿，看看有什么，好知道死者是谁呀。”

顾止庵从死者的上衣兜里掏出一个工作证，是北京市文联发的：

姓名：舒舍予
  职务：主席

顾止庵看看工作证上的相片，又看看死者的脸，拍了拍工作证：

“这人，我认得！”

“您认得？”

“怪不得昨儿他进园子的时候，好像跟我招呼了一下。他原先叫舒庆春。这话有小五十年了！那会儿我教私塾，他是劝学员，正管着德胜门这一片的私塾。他住在华严寺。我还上他那儿聊过几次。人挺好，有学问！他对德胜门这一带挺熟，知道太平湖这么个地方！您怎么会走南闯北，又转回来啦？这可真是：树高千丈，叶落归根哪！”

“您等等！他到底是谁呀？”

“他后来出了大名，是个作家，他，就是老舍呀！”张百顺问：“老舍是谁？”

刘宝利说：“老舍您都不知道？瞧过《驼骆祥子》没有？”

“匣子里听过。好！是写拉洋车的。祥子，我认识。——‘骆驼祥子’嘛！”

“您认识？不能吧！这是把好些拉洋车的搁一块堆儿，搏巴搏巴，捏出来的。”

“唔！不对！祥子，拉车的谁不知道！他和虎妞结婚，我还随了份子。”

“您八成是做梦了吧？”

“做梦？——许是。岁数大了，真事、梦景，常往一块掺和。——他还写过什么？”

“《龙须沟》哇！”

“《龙须沟》，瞧过，瞧过！电影！程疯子、娘子、二妞……这不是金鱼池，这就是咱这德胜门豁口！太真了！太真了，就叫人掉泪。”

“您还没瞧过《茶馆》哪！太棒了！王利发！‘硬硬朗朗的，我硬硬朗朗地干什么？’

我心里这酸呀！”

“合着这位老舍他净写卖力气的、耍手艺的、做小买卖的。苦哈哈、命穷人？”

“那没错！”

“那他是个好人！”

“没错！”

刘宝利说：“这么个人，我看他本心是想说共产党好啊！”“没错！”

刘宝利看着死者：

“我认出来了！在孔庙挨打的，就有他！您瞧，脑袋上还有伤，身上净是血嘎巴！——我真不明白。这么个人，旧社会能容得他，怎么咱这新社会倒容不得他呢？”

顾止庵说：“‘我本将心托明月，谁知明月照沟渠’，这大概就是他想不通的地方。”

张百顺撅了两根柳条，在老舍的脸上摇晃着，怕有苍蝇。

“他从昨儿早起就坐在这张椅子上，心里来回来去，不知道想了多少事哪！”

“‘千古艰难唯一死’呀！”

张百顺问：“这市文联主席够个什么爵位？”

“要在前清，这相当个翰林院大学士。”

“那干吗要走了这条路呢？忍过一阵肚子疼！这秋老虎虽毒，它不也有凉快的时候不？”

顾止庵环顾左右，沉沉地叹了一口气：“‘士可杀，而不可辱’啊！”

刘宝利说：“我去找张席，给他盖上点儿！”

一九八六年六月二十二日 二稿
载一九八六年第九期《人民文学》
——————————————
【1】伏地，北京土话。本地生产的叫“伏地”。如。“伏地小米”、“伏地蒜苗”。

枪：
以上图片是2008年6月21日，我和赵二黑在老舍故居拍的。
今天是8月24日。1966年8月24日，老舍投湖而死。